Index

62aOver Elvis Presley:
Elvis maakte al lawaai in Memphis toen ik daar aankwam in ’54.
Sam Phillips had zijn eerste single uitgebracht, ‘That’s All Right, Mama,’ met ‘Blue Moon of Kentucky’ aan de B-kant, en het verscheurde de ethergolven. De eerste keer dat ik Elvis zag zingen op een dieplader in een winkel aan de Katz-winkel aan Lamar Avenue, waren er twee- of driehonderd mensen, meestal tienermeisjes, naar hem toe komen kijken. Met slechts een enkele verdienste, zong hij die twee nummers keer op keer. Dat is de eerste keer dat ik hem ontmoette. Vivian en ik gingen naar hem toe na de show en hij nodigde ons uit voor zijn volgende optreden in het Eagle’s Nest, een club gepromoot door Sleepy-Eyed John, de discjockey die zijn naam had overgenomen van het lied van Merle Travis en het was daar net zo belangrijk als Dewey Phillips om Sun-muziek naar de wereld te brengen. Sleepy-Eyed John hield echter niet van Sam Phillips, dus terwijl hij Sun-singles altijd in de lucht had gezet, had hij ze meestal met een minachtende opmerking: ‘Hier is nog een ander verhaal van Sam Phillips, zestig cycli,’ of ‘ Deze plaat hoort hier niet thuis, maar jullie vroegen erom – wat jammer was voor jou om te doen – dus hier is het. ‘Ik herinner me de show van Elvis in het Eagle’s Nest alsof het gisteren was. Dei datum was een blunder, omdat de plaats een volwassen club was waar tieners niet welkom waren, en dus waren Vivian en ik twee van slechts een stuk of tien mensen, vijftien hooguit. Toch vond ik Elvis geweldig. Hij zong weer ‘That’s All Right’, ‘Mama’ en ‘Blue Moon of Kentucky’ en enkele zwarte blues-songs en een paar nummers als ‘Long Tall Sally’ en hij zei niet veel. Hij hoefde het natuurlijk niet, zijn charisma alleen hield ieders aandacht. Wat ik die avond echt zag, was zijn gitaarspel. Elvis was een fantastische ritmische speler. Hij zou alleen met zijn eigen gitaar ‘That’s All Right, Mam’ beginnen, en je wilde niets anders meer horen. Ik was teleurgesteld toen Scotty Moore en Bill Black bij sprongen en met hem meespeelden. Niet dat Scotty en Bill niet perfect voor hem waren, de manier waarop hij die avond met hen klonk, was wat ik beschouw als een baanbrekende Presley, het geluid dat ik door de jaren heen miste nadat hij zo populair werd en platen vol orchestratie en overproductie maakte. Ik hield van die schone, eenvoudige combinatie van Scotty, Bill en Elvis met zijn akoestische gitaar. Weet je, ik heb nog nooit iemand anders gehoord of iemand die Elvis als een ritmegitarist prees en na de dagen had ik nog nooit zijn eigen gitaar in zijn platen gehoord. Die avond in Eagle’s Nest, herinner ik me, speelde hij een Martin en was hij gekleed in de nieuwste tienermode. Ik denk dat zijn shirt uit de National Shirt Shop kwam, waar je voor $ 3,98 iets leuks en flitsender. Maar misschien was hij toen al gaan winkelen bij Lansky Brothers op Beale Street. Als hij dat niet had gedaan, duurde het niet lang voordat hij het deed. Ik was daar zelf twee of drie keer in ’55 en ’56. Elvis en ik hadden het over muziek, maar ik heb het nooit met hem over Sun Records of een andere connectie in de muziekbusiness gesproken. Ik wilde het op mijn eigen manier doen, en zo ben ik begonnen het te doen. De ‘zwarte lijst’ heeft me trouwens niet doen schrikken. Ik heb het nooit een tweede gedachte gegeven. Ik hoefde me er sowieso geen zorgen over te maken. Ik was country, geen rock-‘n-roll. Geen gratis Cadillac’s, maar ook geen woedende bewakers van de publieke moraal. Elvis heeft zeker veel misbruik van die menigte gemaakt. Hij had ook problemen met roddel en geruchten en leugens. Hij was erg gevoelig, gemakkelijk gekwetst door de verhalen die mensen vertelden over hoe hij aan de drugs zat enzovoort. Ikzelf kon niet begrijpen waarom mensen dat in de jaren vijftig wilden zeggen, omdat hij in die tijd de laatste persoon op aarde was die drugs nodig had. Hij had zo’n hoog energieniveau dat het leek alsof hij nooit was gestopt, hoewel dat misschien de reden was waarom ze zeiden dat hij aan het dope was. Hoe dan ook, hij was het niet, of ik heb er in ieder geval nooit enig bewijs van gezien. Ik heb nooit gezien dat hij een drug of zelfs alcohol gebruikte; hij was altijd in mijn hoofd en heel vriendelijk. Elvis was zo’n aardige vent en zo getalenteerd en charismatisch, hij had het allemaal, dat sommige mensen het gewoon niet aankonden en reageerden met jaloezie. Het is alleen maar menselijk, denk ik, maar het is triest. Hij en ik hielden van elkaar, maar we waren niet zo strak met elkaar, ik was ouder dan hij, voor een ding, en getrouwd, voor een ander ding, en we waren helemaal niet dichtbij in zijn latere jaren. Ik nam de hint toen hij zijn wereld om hem heen sloot. Ik heb niet geprobeerd zijn privacy te schenden. Ik ben ook zo blij dat ik dat niet heb gedaan, omdat zoveel van zijn oude vrienden zo gegeneerd waren toen ze bij Graceland werden weggestuurd. In de jaren ’60 en ’70 praatten hij en ik een paar keer aan de telefoon en wisselden af ​​en toe over vanalles. Als hij in Las Vegas Hilton zou sluiten terwijl ik me klaarmaakte om te openen, zou hij me altijd geluk wensen, dat soort dingen, maar dat was ongeveer de omvang ervan.

64

Hij was een kind toen ik met hem werkte. Hij was negentien jaar oud, en hij hield van cheeseburgers, meisjes en zijn moeder, niet noodzakelijk in die volgorde (het leek meer op eerst zijn moeder, dan de meisjes en vervolgens de cheeseburgers). Persoonlijk vond ik cheeseburgers lekker en ik had niets tegen mijn moeder, maar de meisjes waren hét ding. Hij had zoveel meisjes achter zich dat, telkens als hij met ons werkte, er altijd genoeg over was voor ons. We hadden veel lol. We hadden veel plezier in het algemeen, niet alleen met de meisjes. Het was leuk dat we er geld mee konden verdienen, maar een ieder van ons zou het gratis hebben gedaan. En weet je, Elvis was zo goed. Elke show die ik met hem heb gedaan, heb ik nooit de kans gemist om in de coulissen te staan ​​en te kijken. Dat hebben we allemaal gedaan. Hij was zo charismatisch. Dat wil niet zeggen dat hij de rest altijd wegblies. Ik herinner me duidelijk, bijvoorbeeld, een avond in Amory, Mississippi, toen hij op de achterbank moest plaatsnemen naar Carl Perkins toe, hoewel hij de hoofd act was. Op het moment dat Carl zijn grote hit nog niet had gehad, maar hij ‘Movie Mag’ had gehad, had hij de zaal al verschillende keren eerder alleen gespeeld en ze hielden van hem. Hij ging als eerste door en scheurde de plaats op, de fans gingen helemaal gek. Toen Elvis verder ging, kreeg hij ook een fantastische receptie, maar hij was niet helemaal door zijn nummer toen de helft van het publiek begon te schreeuwen naar Carl. Het was zo erg dat hij nog maar één liedje gaf voordat hij het opgaf. Hij verliet het podium en Carl kwam terug naar een daverend applaus. Later hoorde ik dat na die nacht in Amory, Elvis zei dat hij nooit meer met Carl zou praten. Ik heb het hem niet zelf horen zeggen, en voor mij klinkt het niet als Elvis – hij was niet zo klein van geest, maar dat is wat sommige mensen hebben doorgegeven, en het is zeker waar dat Carl zijn show stal. Ik ging naar Carl na de show. ‘Je hebt het echt goed gedaan vanavond, Carl,’ zei ik. ‘Ik ben naar de shows van Elvis geweest en ik heb er zelf een paar met hem gedaan en ik zeg je, ik had nooit gedacht dat iemand hem zou overtreffen.’ ‘Ja’, antwoordde hij, ‘maar er ontbreekt één ding.’ ‘Wat is dat?’ ‘Hij heeft een hitrecord en ik niet.’ Daar was geen ruzie over, en het zette me aan het denken.
Even later die avond vertelde ik Carl over C.V. Witte en de blauwe suède schoenen. CV. White was een zwarte vliegenier uit Virginia die ik in Landsberg kende, hij vertelde ons dat de initialen stonden voor ‘Champagne Vervet’, maar niemand van ons kende ooit de waarheid. Toen we een driedaagse pas kregen, haalden we onze beste uniformen tevoorschijn, poetsten we ons brons en poetsten we onze schoenen. CV. zou langskomen en zeggen: ‘Hoe zie ik eruit, man?’ ‘Als een miljoen dollar’ zou ik hem vertellen, en het was waar. ‘Je ziet er goed uit, C.V. Je ziet er echt opvallend uit. ‘ Op een nacht legde hij de lijn op mij op dat punt. ‘Nou’, zei hij, ‘sta gewoon niet op mijn blauwe suède schoenen!’ ‘Het zijn geen blauwe suède, C.V. Ze zijn luchtmachtzwart, net als die van iedereen.’ ‘Oh nee, man. Vanavond zijn ze blauw suède. Stap er niet op!’ Ik vertelde Carl dat verhaal en hoe ik dacht dat er een lied in zat, en hij pakte het aan en rende ermee weg. Hij nam het niet op zoals ik had nagedacht. Mijn idee was geweest om een ​​melodie uit een kinderliedje aan te passen (een blad uit het boek van Jack Clement te halen), maar ik zou zeggen dat de versie van Carl vrij goed werkte. Er is veel gemaakt in de loop van de rivaliteit tussen Carl en Elvis, en natuurlijk leent het verhaal van ‘Blue Suede Shoes’ zich voor die interpretatie. Volgens het verhaal, nadat Carl was uitgeschakeld door een vreselijke auto-ongeluk terwijl zijn hit de hitlijsten bereikte, nam Elvis het zelf op en profiteerde van het succes van Carl. Het is een van die ‘Wat als…’?-vragen. Als Carl de hele tijd de golf van ‘Blue Suede Shoes’ had kunnen besturen en goed kon volgen, had hij dan een even grote ster kunnen worden als Elvis, of nog groter? Ik denk het niet. Ik geloof dat Carl zonder het ongeluk een echte superster zou kunnen zijn geworden in de pop/rockabilly-wereld. Noch hij noch iemand anders zou de ster kunnen zijn geworden die Elvis was. Is niemand zoals Elvis. Nee.

64b

Cash over het Million Dollar Quartet:

Er is zeker een gevoel dat Carl Perkins in de schaduw staat van Elvis, Jerry Lee en mij. Je kunt zien wanneer mensen praten of schrijven over de zogenaamde Million-Dollar Quartet-sessie, de enige keer tot mijn weten dat we alle vier samen zongen. Op de een of andere manier lijkt de naam van Carl altijd als laatste in de deelnemerslijst te staan, maar in feite was het zijn sessie die dag. Niemand anders was in de studio geboekt. Ik was daar, ik was de eerste die arriveerde en de laatste om te vertrekken, in tegenstelling tot wat er is geschreven, maar ik was er gewoon om Carl te zien opnemen, wat hij tot halverwege de middag deed, toen Elvis met zijn vriendin binnenkwam. Op dat moment stopte de sessie en begonnen we allemaal samen te lachen en te zingen. Toen ging Elvis aan de piano zitten en begonnen we gospelsongs te zingen die we allemaal kenden, en toen nog wat liedjes van Bill Monroe. Elvis wilde liedjes horen die Bill had geschreven naast ‘Blue Moon of Kentucky’ en ik kende het hele repertoire. Dus, opnieuw in tegenstelling tot wat sommige mensen hebben geschreven, is mijn stem op de band. Het is niet duidelijk, want ik was het verst van de microfoon verwijderd en ik zong veel hoger dan ik gewoonlijk deed om bij Elvis in de buurt te blijven, maar ik garandeer je dat ik er ben. Ik ben precies vergeten wanneer Jerry Lee binnenkwam, maar ik herinner me duidelijk wanneer Elvis hem uitnodigde om het over te nemen aan de piano en hij begon aan ‘Vacation in Heaven’. Dat was de eerste keer dat ik Jerry Lee hoorde en ik was overweldigd. Hij was zo geweldig dat het volgende dat ik me herinner, Elvis en zijn vriendin die waren verdwenen. Het ding dat ik me daarna herinner, behalve dat ik naast de deur ging voor koffie en cheeseburgers, is het zien van de nu beroemde foto van het ‘miljoen dollar-kwartet’ in het Memphis Commercial Appeal en me afvragen wat er met Elvis’ vriendin is gebeurd. Ze zat op de piano toen de foto werd genomen. Als je je afvraagt ​​waarom Elvis net is weggegaan nadat Jerry Lee is begonnen, is het antwoord eenvoudig: niemand, zelfs Elvis niet, wilde Jerry Lee volgen. En nee, ik kan me niet herinneren dat Jerry Lee ooit iets zei dat minachtend was over Elvis. Hij had vooral geen houding ten aanzien van Elvis; hij had gewoon een andere houding.
– Bron: CASH, The Autobiography, 1997 door John R. Cash

62d62c

Index